Cierta vez, hablando con la Directora de mi colegio me señaló, muy convencida, que no estaría completa hasta que no fuera madre. Si bien entendí que lo dijo de forma inocente (creo), dejé esa afirmación refundida en la trastienda de mis recuerdos hasta que ayer mi hermana me espetó un “ten tus propios hijos”. Lo que me dolió profundamente. Quizá porque ya estaba sensible, quizá porque me sentía culpable, quizá porque me sentía rota, quizá porque ver llorar a mi madre me quemaba el corazón… No sé.
No me sentía tan quebrada desde hace más de un año, cuando la doctora me diagnosticó con depresión moderada; siempre pensé que exageraba, que no podía estar deprimida. ¡Cómo podía pasarme eso a MÍ! Soy inteligente, orgullosa, segura de mí, logro TODO lo que me propongo. ¡Cómo podría existir algo en mí que estuviera fuera de mi control! ¿Cómo? Ahora veo que tenía (tiene) razón.
Me siento ROTA, herida, dañada, fallada; siento que he perdido, que no puedo manejar esta situación, que haga lo que haga, no voy a poder lograr lo que esperaba; siento que algo falta y no encuentro razones para sentirme mejor. Estoy de vacaciones (al fin), la herida se mi ojo ya cerró, puedo ir a donde quiera y comprar lo que desee (aunque después no pueda pagarlo), pero nada me hace sentir entera. Las lágrimas caen en el momento menos pensado y no dejan de rajarme el rostro ni de ahogarme el corazón. Algo me falta y que algo me sobra. Vida, tristeza y sigo aquí sin encontrar el motivo exacto: ¿mamá, Daniela, mi orgullo? No sé.
Quiero gritar y no puedo; quisiera hacer algo y no sé qué; quiero dormir y no despertarme; quiero saltar desde algún lugar que no tenga fin; quiero meterme en una piscina y dejarme llevar hasta el fondo para no oír nada ni a nadie; pero no puedo, aún no. Mientras acumulo energías o valor, no sé, seguiré sobrepensando todo, buscando formas para ocultar este vacío, para sellar esta fisura en el pecho, para disfrazar mi tristeza hasta que algo aparezca o hasta el tiempo me permita sentirme entera de nuevo.